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Vannak a magyar kulturtörténetben olyan figurák, akiknek a nevét talán nem túl sokan 
hallották, mégis szinte mindannyian tudnánk említeni egy-egy hozzá kapcsolódó történetet, 
veretes mondatot – legfeljebb azt nem tudjuk, hogy pontosan kitől származik. Királyhegyi Pál 
tipikusan ilyen alak: neve jórészt csak az idősebb korosztálynak csenghet ismerősen, azonban 
akad egy-két olyan anekdota, amelyek valamelyest a kulturális emlékezet részét képezik. 
Bizonyára sokan hallották már ilyen-olyan formában a „sürgős volt az utam, nehogy lekéssem 
az auschwitzi gyorsot” mondatot, vagy ismerős lehet az 1950-es években Sztálinnak küldött 
állítólagos távirata („A rendszer nem vált be, stop. Tessék abbahagyni, stop. Királyhegyi”). 
Utóbbi üzenet valószínűleg sohasem ért célba (sőt, bizonyára postára sem került), de mégis 
szájhagyomány útján terjedt és a pesti humor legendáriumának egyik alaptörténetévé vált. 
Valószínűleg kevesen olvastak Királyhegyit, holott igen termékeny szerző volt: az 1930-as 
évektől haláláig majd’ negyven könyve jelent meg, igen sok napilapban és folyóiratban 
publikált, és olykor a rádióban, illetve a televízió képernyőjén is szerepelt. A magyar kabaré 
1945 utáni nemzedékének egyik jeles figurája volt, nagyjából olyan, hajdan szintén 
legendásnak számító, mára azonban már inkább csak a nosztalgikus emlékezet részét képező 
humoristák kortársa és kollégája, mint Kellér Dezső, Kazal László, Nóti Károly vagy Komlós 
János. 
Különös, alaposan dokumentált, mégis megírásra váró történet a magyar kabaré históriája, 
amelyhez bár igen bő a forrásanyag áll rendelkezésre Nagy Endre könyvétől a különböző 
humoristák, színpadi emberek visszaemlékezéseiig, sőt monográfiák is születtek róla 
(elsősorban Bános Tibor tollából), mégis valahogy hiányérzetünk támadhat, ha a korszakkal 
és a műfajjal foglalkozunk. A legfeltűnőbb jelenség az, hogy rendkívül nehéz, már-már 
lehetetlen elválasztani a valódi eseményeket a körülöttük lévő legendáriumtól, sztorizgatástól 
és nosztalgikus emlékezettől. A magyar kabaré históriája egyrészt tipikusan mitikus történet a 
hajdani aranykorral (Nagy Endre és Békeffi László Pódium Kabaréinak korszakával, 
amelyekben olyan szerzők dolgoztak – és időnként még akár fel is léptek –, mint Karinthy 
Frigyes, Szép Ernő, Heltai Jenő vagy Gábor Andor), a szocialista időszak ezüstkorával (a 
kabarék műsorán többek közt az előző fejezet végén említett figurákkal), valamint a későbbi, 
egyre hanyatló bronz- és vaskorokkal. Másrészt a kabaré története mintha maga is 
kabaréjelenetekből állna, amennyiben a különböző korszakok humoristáinak 
visszaemlékezései olyan imázsépítő és -fenntartó sztorikra épülnek, amelyek gyakran 
rendkívül emlékeztetnek az általuk írt vagy játszott jelenetekre és figurákra. A róluk született, 
monografikus vagy gyűjteményes szándékkal készített könyvek (Bános Tibor művein kívül 
még Kalmár Tibor szövegei említhetőek) pedig gyakorlatilag újramesélik ezeket az 
anekdotákat, mintegy észrevétlenül változtatva át a kabaré alakjainak anekdotáit a magyar 
kabaré történeti mítoszává. 
Királyhegyivel kapcsolatban Kalmár Tibor könyvében elmeséli, hogy bár igencsak jó író volt 
(szerinte 1947-es Mindenki nem halt meg című könyve, ha angolszász nyelvterületen látott 
volna napvilágot, akár Nobel-díjat is kaphatott volna), valódi közegének mégis „az asztal”, a 
Fészek Klub társasága számított, ahol minden este népes kompánia gyűlt köréje, hogy 
meghallgassák történeteit. Kalmár visszaemlékezésében Királyhegyi és hallgatósága 
                                                          
A szöveg a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült. 
(újságírók, rendezők, színészek) máris erőteljes mitikus távlatot kap: az aprótermetű 
humorista olyan színészóriások közt tudott a társaság középpontja lenni, mint Latinovits, 
Darvas Iván vagy Ruttkai Éva, és sokan ismeretlenül is, afféle „turistaként” látogattak a 
Fészekbe, hogy hallhassák Királyhegyi anekdotáit.1 
Az eredetileg 1979-ben megjelent Első kétszáz évem Királyhegyi önéletrajzi kötete, amely 
gyermekkorától nagyjából az 1970-es évekig (de részletesebben inkább csak az ’50-es évekig) 
mutatja be a szerző pályafutását és hányattatásait. A szöveg viszonylag pontosan követi az 
elbeszélő életútját, de nem annyira a fejlődésre, az egyéniség megtalálására helyezi a 
hangsúlyt (ebben az értelemben nem tekinthető klasszikus önéletírásnak), sokkal inkább 
egyfajta pikareszkszerű anekdotagyűjtemény, Királyhegyi meglehetősen kalandos életének 
szórakoztató bemutatása. Királyhegyi lényegében végig- és túlélte a 20. század legfontosabb 
eseményeit. A könyv története szerint a Tanácsköztársaság idején szerelmi bánata miatt úgy 
döntött, bevonul vöröskatonának, ám mire összekapta volna magát, már Horthy került 
hatalomra, ő pedig egy barátjával kivándorolt – előbb Olaszországba, majd onnan Amerikába. 
Itt különféle munkákat végzett több-kevesebb sikerrel, az 1920-as évek végétől 
Hollywoodban szaktanácsadóként és gagmanként dolgozott, majd hazatért, színdarabokat írt, 
többek közt a Pesti Naplónál és az Új Időknél újságíróskodott, és több Londoni kitérő után a 
’40-es években végleg hazaköltözött – itt, e fejezet végén hangzik el az ominózus mondat az 
auschwitzi gyorsról. Az 1944–’45-ös eseményeket, Királyhegyi deportálását, a különböző 
koncentrációs táborokat és szerencsés megmenekülését bemutató szakasz a könyv mintegy 
harmadát teszi ki, a következő évtizedekre azonban már jóval kevesebb terjedelem jut: a 
Rákosi-korszak idején elszenvedett kitelepítésről még viszonylag hosszabban olvashatunk, az 
utána következő évtizedek történetéről azonban csupán néhány sztorit, humoros anekdotát 
kapunk. 
Kétségkívül a könyv legérdekesebb részei az említett, deportálást és haláltáborokat 
megjelenítő fejezetek. Nemcsak azért, mert Királyhegyi viszonylag hosszan, a szemtanú 
perspektívájából mutatja be a koncentrációs táborok világát (a szerző többek közt 
Auschwitzot és Buchenwaldot is megjárta), hanem amiatt is, mivel bár a témából adódóan 
óhatatlanul elkomorul a könyv hangulata, az intonáció mégsem változik meg teljesen: az 
anekdotázó, olykor humoros történetmesélés itt is megmarad, meglehetősen erős feszültséget 
képezve a szöveg témájával. E jelenséget könnyen lehetne úgy értelmezni, mint a Kádár-
korszak holokausztot elhallgató, jelentőségét relativizáló tendenciáinak egyik különös példáját 
és mindezt hozzákapcsolhatnánk az ekkor magyar politikai kabaré „óvatos odamondogató”, a 
rendszeren mindig szigorúan belül maradó tendenciáihoz (amely, talán mondanom sem kell, 
homlokegyenest ellenkezik a kabaré mitikus történeteinek „bátor rendszerellenességet” 
hirdető narratívájával). A holokauszt és a humor találkozását teljesen más irányból is 
magyarázhatnánk, és – szintén a korszaknak, az 1970-es évek második felének közegébe 
helyezve – Kertész mellé állíthatnánk, mint olyan szerzőt, aki igen korán kísérletezni mert a 
holokauszt ironikus feldolgozásával. Jellemző példa az Origo internetes portál 2015. január 
27-én (azaz a holokauszt nemzetközi emléknapján) közölt, a holokausztirodalomról szóló 
rövid válogatásában Királyhegyi Kertésszel párhuzamba állítva szerepel. A cikk írója szerint 
„Ha Kertész kifinomult iróniája megrendíti, esetleg megdöbbenti az olvasót, akkor 
Királyhegyi groteszk, néhol harsány humora akár felháborodást is kelthet egyesekben. És már 
ott is vagyunk a megrázó kérdésnél: lehet-e a humornak határokat szabni?”2 
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 Kalmár Tibor: A nagy nevettetők. Sztorik a pesti éjszakából. Kossuth, Budapest, 2010, 102–115. Kalmár 
visszaemlékezésében és anekdotafüzérében természetesen szerepel a kritikám elején említett két Királyhegyi-
féle bon mot (az auschwitzi gyors és a Sztálin-távirat) is. 
2
 Scheer Katalin – Pálos Máté: Akik kiírták magukból Auschwitz poklát. 
http://www.origo.hu/kultura/20150126-valogatas-olyan-irok-muveibol-akik-maguk-is-megjartak-
auschwitzot.html (letöltve: 2015. szeptember 10). 
Mindkét megközelítés problémás azonban, ugyanis a koncentrációs tábort bemutató szakasz 
lényegében Királyhegyi egy másik könyvének, a korábban már említett, 1947-ben napvilágot 
látott Mindenki nem halt meg című memoárnak az átvétele. A két szöveg majdnem szó szerint 
megegyezik, a későbbiben csupán apróbb stilisztikai változtatások, húzások vannak. Ez 
egyébként jelöletlen átvétel, az Első kétszáz évem egy későbbi jelenetében, a kitelepítést 
bemutató szakaszban az egyik szereplő említi ugyan, hogy van egy régebbi Királyhegyi-
könyv Mindenki nem halt meg címmel, de a szerző elhallgatja, hogy ez tulajdonképpen a 
mostani mű előző mintegy 120 oldalát tartalmazó hajdani memoár volna. 
A Mindenki nem halt meg gyakorlatilag teljesen elfeledett könyv, amely különös módon 
messze nem lóg ki annyira a háború utáni magyar holokausztirodalomból, mint azt első 
pillantásra gondolnánk. Ekkoriban ugyanis igen sok, nagyon vegyes hangnemű és színvonalú 
mű jelent meg a közelmúltról: túlélők beszámolói, újságírók riportkötetei és 
visszaemlékezései, az eseményeket magyarázni kívánó történészi munkák, valamint regények. 
Az ekkoriban publikált szövegek mennyiségi arányát jól mutatja Geyer Arthúr 1958-ban 
kiadott, a zsidóüldözésről szóló műveket összegyűjtő bibliográfiája az 1945 és 1948 közötti 
időszakból több mint kétszáz tételt tartalmaz (az ezt következő évtizedből azonban már jóval 
kevesebbet, mindössze néhány tucatot).3 Ezen művek között nem egyedül Királyhegyi 
könyvében jelenik meg a humor. Mai szemmel, a holokauszt körüli diskurzus mai 
előfeltevései felől igen különös szövegek láttak ekkor napvilágot, amelyekben az iszonyatos 
események több-kevesebb humorral ábrázolódnak – ilyen például Fóthy János Horthyliget 
című memoárja, Török Rezső regénye, az Enyv és szappan, a Nevessünk Hitleréken című 




Persze e kötetek alapján túlzás lenne azt állítani, hogy a humoros ábrázolásmód a korszakban 
bevett forma lett volna, sokkal inkább arról lehet szó, hogy még nem formálódtak ki azok a 
konvenciók, tilalmak és megkötések, amelyek a későbbi (és jórészt a mai) szemléletmódunkat 
már óhatatlanul meghatározzák. Pontosabban a korszakban sokan, sokféleképp, 
leggyakrabban a saját korábbi diskurzusuk és írásmódjuk felől igyekeztek számot vetni a 
történtekkel. Ahogy például a Mauthausenbe deportált újságírók, politikai aktivisták (Parragi 
György, Millok Sándor, Buchinger Manó stb.) általában valamilyen baloldali metanarratívába 
illesztve, saját politikusi, tudósítói szerepüknek megfelelően mutatták be hányattatásaikat, 
mások a korábban is működtetett műfajaik – például a pikareszk kalandregény, a romantikus 
szerelmi történet vagy éppen az anekdotafüzér – diskurzusában jelenítették meg a közelmúlt 
eseményeit. Királyhegyi szövegének 1947-es változata alapvetően egy humoros pikareszk, 
amelynek komikuma egészen hátborzongatóan viszonyul tartalmához és a könyv körüli 
kontextushoz. A mű ugyanis különös módon egyszerre akar vidám és komoly lenni, 
párhuzamosan állítja be magát a múlt eseményeinek objektív tudósítójaként és szórakoztató 
regényként. E kettősség már a korábbi kiadás fülszövegén is árulkodó: „Ez a regény nem 
élményregény, hanem a regény olvasása élmény. Nemcsak az derül ki a (…) regényből, hogy 
a német gyilkosok nem tudtak megölni mindenkit, hanem az is, hogy még a borsón is lehet 
szépet álmodni, hogy volt humor és volt öröm még a legszörnyűbb német haláltáborokban is 
Szerelem, izgalom, száguldó események, derű és borzalom váltakozik Királyhegyi Pál 
regényében, amely a magyar kiadással egyidejűleg jelenik meg angol, német, francia és olasz 
nyelven.”5 Az ajánló első mondata mintegy a kor háborús beszámolói közül szeretné kiemelni 
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 Geyer Arthúr: A magyarországi fasizmus zsidóüldözésének bibliográfiája 1945−1958. A Magyar Izraeliták 
Országos Képviseletének Kiadása, Budapest, 1958. 
4
 Fóthy szövegéből részletet lásd: Jelenkor, 2014/11, 1163–1172. Török Rezső könyvéről: Kisantal Tamás: Egy 
elfeledett magyar holokausztregény tanulságai. Török Rezső: Enyv és szappan (1945). Jelenkor, 2015/3, 335–
345. 
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 Királyhegyi Pál: Mindenki nem halt meg. Globus Hírlap- és Könyvterjesztő Vállalat Kiadás, Budapest, 1947. 
a szöveget, hangsúlyozva annak esztétikai értékét (az „élményregény”, illetve 
„élményirodalom” terminusokat általában a munkaszolgálatos, koncentrációs táborbeli 
beszámolók műfaji jelölőjeként használták ekkoriban), míg a következő hatásvadász 
megjegyzések (főként a kissé blaszfémül eufemisztikus „borsón is lehet szépet álmodni” 
fordulat) ismét inkább regényszerűsége miatt ajánlják az olvasó figyelmébe Királyhegyi 
szövegét. Az ajánló végi külföldi megjelenéseknek, bevallom, nem találtam nyomát, 
valószínűleg csak kiadói reklámfogás lehetett.  
Az 1947-es kiadás külsejében is alaposan különbözik a későbbitől: címlapján például kissé 
hatásvadász háborús képet, a túlélés szellemét hirdető festményt láthatunk, amelyen egy 
szétszakadt szögesdrót mellett halott vagy legalábbis legyőzetett német katona fekszik, aki 
előtt egy szakadt ruhás kisfiú kezeit az ég − és az alapvetően sötét tónusú festmény hátterében 
lévő fény – felé emeli. Megjegyzendő, hogy a címlapon lévő jelenetnek gyakorlatilag semmi 
köze a könyvhöz, sem a kép hangulata, sem az általa ábrázoltak nem jellemzők a műre, és a 
kötet drámai, tragizáló illusztrációi erős kontrasztot alkotnak a szöveg meglehetősen ironikus 
stílusával. 
A deportálás és a táborok bemutatása ugyanis Királyhegyinél valamiféle „kabarékontextusba” 
helyeződik. Nem abban az értelemben, hogy a szerző kabarét csinálna a szörnyű 
eseményekből, hanem inkább azt a szituációt jeleníti meg újra és újra, amely a klasszikus 
kabaréjelenetek állandó eleme: a kissé naiv, de alapvetően élelmes és találékony kisember egy 
idegen, fenyegető helyzetbe kerül, és ott a szerencsének, valamint saját 
alkalmazkodóképességének, találékonyságának köszönhetően képes életben maradni, a 
kedvezőtlen eseményeket a saját javára tudja fordítani. A következő részlet jól illusztrálja ezt. 
A jelenetben a deportáltakat gyalog hajtják a magyar határhoz, hogy ott továbbszállítsák őket 
Németország felé (majd onnan még tovább Auschwitzba). A foglyok közül néhányan, köztük 
az elbeszélő is, kilépnek a sorból, és észrevétlenül igyekeznek némi élelmet szerezni a helyi 
lakosságtól. Királyhegyi egy öregasszonytól kap egy darab lekváros kenyeret, de miközben 
igyekszik visszajutni a sorba, egy keretlegény észreveszi. 
„A szokás ilyenkor az volt, hogy az üldözött rohant, a keretlegény, aki jól táplált volt, fiatal és 
lelkes, még jobban szaladt, rendszerint utol is érte a menekülőt, és addig verte a puskatussal, 
amíg mozgott. De ha unta a hosszú lejáratú, bár mulatságos verést, egyszerűen belelőtt az 
illetőbe, mert parancs szerint nem kellett a halottakról elszámolni. (…) 
A baka rohant felém, bennem megfagyott a vér, aztán eszembe jutott valami. Lázas 
izgalommal intettem a katonának, hogy jöjjön gyorsabban, mire ő tűnődve lassított, nem 
értette, miért siettetem a saját agyonverésemet. Én azonban izgatottan integettem, egyre 
türelmetlenebbül hívtam közelebb, és amikor közvetlen közelemben volt, feldúltan súgtam 
neki: 
– Gyorsan tűnjön el, ne kérdezzen semmit! 
A keretlegény megzavarodott, eszébe se jutott ütni, hanem beállt a sor mögé, és menetelt 
tovább velünk. Fél óra múlva hátranéztem, mire láttam, hogy még mindig ugyanott lépked, a 
furcsa talányon rágódva.” (Mindenki nem halt meg, 54; Első kétszáz évem, 201–202). 
Az epizód részint a kabarék világát, részben pedig a burleszkfilmeket idézi. Szinte azonnal 
eszünkbe juthat mondjuk a Chaplin-filmek csavargó-rendőr ellentéte és a köztük kibontakozó 
mulatságos üldözések, ahol mindig az akkurátus, de kissé nehézfejű rendfenntartó húzza a 
rövidebbet. Nem az a kérdés, hogy vajon a valóságban megtörtént-e, amit olvasunk, illetve 
így zajlott-e le. Ezt nyilván csak Királyhegyi vagy a többi fogoly (már aki megérte közülük a 
háború végét), esetleg maga a keretlegény tudná megmondani. Inkább az az érdekes, ahogy az 
események ebbe a kabarékontextusba és -retorikába tevődnek át, és bár jelentőségük, 
szörnyűségük nem lesz kisebb, teljesen más színezetet kapnak, mint amit mai olvasóként 
megszokhattunk: nem annyira történések reménytelen iszonyata, hanem a kisember 
leleményessége, a buta hatalom feletti győzni tudása válik dominánssá. Persze valódi hatásuk 
abban van (és emiatt válnak nagyon sajátos kabarékká), hogy itt a kisember hányattatásainak 
célja, az elnyerhető legnagyobb, sőt egyetlen jutalom a puszta túlélés: esélye sincs az őt 
eltipró hatalommal szembeni győzelemre, csupán átvészelheti az egymás után következő 
életveszélyes helyzeteket. 
Nemcsak a szituációkra jellemző a kabaréhumor, hanem a szöveg retorikáját is egyfajta 
könnyed stílus lengi be, ugyanez a „kisemberi” szemléletmód, amely tisztában van az 
események borzalmával, de flegmán, mindenből viccet csinálva igyekszik túlélni. Egy 
későbbi jelenetben például a következő különös leírást és párbeszédet olvashatjuk: 
„Az utazás úgy kezdődött, hogy két napig állt a vonat. Volt, aki tudta, hogy azért, mert a 
légitámadások megrongálták a síneket, volt, aki nem tudott semmit. A vonat állt. Hideg szél 
fújt be a nyitott marhavagon ajtaján. 
Két SS-fiú őrzött minket, akik közül az egyik kitűnően tudott magyarul, minthogy magyar 
volt. Jóindulatú embereknek látszottak, és nem sokat törődtek velünk. 
Kétnapi ácsorgás után megindult a vonat. Udvariasságból megszólítottam a magyar SS-fiút: 
– Hova visznek bennünket, uram? 
– A megsemmisítő táborba. 
– Végre egy jó hír. És meddig tart az út? 
– Bizonytalan. Háború van.” (Mindenki nem halt meg, 90; Első kétszáz évem, 231 – a 
fentiekben a második változatot idéztem, amely az elsőhöz képest néhány apróbb, alapvetően 
stilisztikai korrekciót tartalmaz). 
A szakasz nyitómondatának szarkasztikus ellentéte végig fennmarad és fokozódik: a 
magyarul kitűnően beszélő magyar SS-legénnyel való párbeszéd tréfás riposztja („Végre egy 
jó hír”) pedig akár egy kabaréjelenetben is megállná a helyét. Az utazás további része és a 
megérkezés, majd a táborbeli életet bemutató szakasz egyre komorabb lesz ugyan, de a 
szerző, ahol csak lehet, igyekszik becsempészni egy-egy apróbb vagy harsányabb poént, 
tréfás megjegyzést, minden borzalom ellenére valahogy mégis „bensőséges”, olykor 
egyenesen optimista marad a hangnem.  
Az ilyesfajta ábrázolás, mint mondtam nem egyedülálló a korszakban, más humorista túlélők 
is hasonlóképp jelenítették meg viszontagságaikat. Nem voltak kevesen, hiszen a magyar 
kabaré számos jelentős figuráját politikai megnyilvánulásai következtében vagy éppen 
származása folytán munkaszolgálatra vagy koncentrációs táborba kényszerítették. Előbbire 
példa lehet Békeffi László, akit 1943-ban Sopronkőhidára, később Dachauba internáltak 
politikai kabaréi miatt, az utóbbira pedig számos személyt említhetünk: például származásuk 
miatt Kellér Dezső vagy Tabi László is munkaszolgálatosként élte túl a háborút. Tabi 
nevezetes és sokszor előadott karcolata, a Mit tud egy vödör? igen hasonló Királyhegyi 
történeteihez: a szöveg szerint a főszereplő egy vödörrel a kezében gyalog tér haza a Don-
kanyarból, és egyetlen hatósági személy sem állítja meg, mivel mindenki azt hiszi, csupán a 
közelbe megy, hogy vizet hozzon (a karcolat végén pedig slusszpoénként kiderül: a vödörnek 
még csak feneke sincs).6 
Királyhegyi művének első változata, a Mindenki nem halt meg a hazatéréssel ér véget. A 
könyv viszonylag megnyugtató lezárást kap: kiderül, hogy a szerző legkedvesebb rokonai, 
családtagjai mind életben maradtak, sőt a legutolsó jelentben szerelmével, Évával is újra 
találkozik. A mű ezen változata tehát egy kerek, lezárt történet, amelyben a munkaszolgálatra 
való behívástól a deportálás és a koncentrációs táborokban eltöltött időszak kalandsora és 
hányattatásain át a hazatérésig, és a „hepiendig” tart – mint valamiféle bahtyini próbatételes 
kalandregény késői változata. Ám onnantól, hogy a Mindenki nem halt meg az Első kétszáz 
évem betétszövegévé válik, a szöveg némiképp átértelmeződik: a holokausztbetét az életút 
egyik állomásává válik és az egész mű sokkal inkább a pikareszk műfaji jegyeit veszi fel. A 
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megváltozott kontextust a könyv kinézete is jelöli: míg az 1947-es mű borítója és illusztráció 
realisztikus, tragizáló tónusú képek voltak, az újabb, Kaján Tibor-féle rajzok erőteljesen 
karikaturisztikusak, sokkal inkább a történetek komikumát hangsúlyozzák. 
Királyhegyi figurája afféle naiv (vagy inkább álnaiv) kisemberként csetlik-botlik végig a 
történelem legszörnyűbb évtizedein, szerencséjének és élelmességének köszönhetően mindent 
túlél. Hosszan lehetne idézni hasonló részleteket, amelyek egészen hasonló struktúrájúak – és 
ami a lényeg: nemcsak a holokauszt betétből, hanem az Első kétszáz évem teljes szövegéből. 
E történetekben általában a főszereplő-író valamilyen fenyegető akadállyal szembesül (a 
kezdeti fejezetekben általában az éhezés, pénztelenség, esetleg nőügyek, később, a háború 
alatt konkrét életveszély, aztán az 50-es években a kitelepítés és a kommunista rezsim 
visszásságai), és valamiféle „civil kurázsi”, kisemberi ügyesség révén olykor legyőzi, olykor 
pedig szimplán „megússza” az eseményeket – vagyis életben marad. A viszontagságokat 
bemutató történetek mellett a szöveg telis-tele van a szerző híres kortársait és a velük való 
ismeretséget bemutató anekdotákkal: az 1930-as években Hollywoodban az elbeszélő állítása 
szerint nemcsak az álomgyár magyar hírességeivel ismerkedik össze, de rövid rész szól 
például Chaplinnel való találkozásáról is, majd az 1930-as évek vége pesti szellemi életéről és 
alakjairól, Karinthyról, Rejtőről, Szép Ernőről, Herczeg Ferencről stb. szóló anekdoták 
következnek, ezt követi a korábbi memoár teljes szövege, hogy utána következzen a háború 
utáni időszak és a kitelepítés szintén ilyen hangnemben megírt szakasza. A kitelepítést és az 
1950-es éveket bemutató rész egyébként meglehetősen rövid: leginkább tréfás vidéki 
történetek gyűjteménye, ahol nem is annyira a száműzetés és a politikai deportáltak sanyarú 
sorsán van a hangsúly, sokkal inkább a világot járt, nagyvárosi polgár kalandjain a vidéki 
faluban. Vicces sztrikat olvashatunk például a helyi parasztok viselkedéséről, az elbeszélő és 
a háztáji állatok viszonyáról, amelyek szellemesek, jópofák, de valahogy súlytalanok, a 
második világháborús résznél sokkal kurtábbak és kedélyesebbek. Az adomázás egyébként a 
könyv legvégére egészen eluralkodik, itt már kicsit szerkezetileg is átbillen az egyensúly, a 
mű sztorizgatásba megy át, bizonyos történetek pedig ismerősek lehetnek Királyhegyi más, 
1970-es évekbeli karcolat- és anekdotagyűjteményeiből. 
Az Első kétszáz évem tehát egészen különös hibrid: az önéletrajz, a 
holokausztmemoár, a pikareszk, az anekdota- és a karcolatgyűjtemény együtt alkotják a 
szöveget. Messze nem remekmű, még a saját műfaján belül sem. Legjobb pillanataiban benne 
van ugyan az a komikust az abszurddal vegyítő, a dolgok képtelenségét éppen kicsavart 
szemléletmódja révén felerősítő attitűd, amely például, hogy egy kelet-európai analógiát 
hozzak, Hasek Svejkjében olyan jól működik. A párhuzam egyébként nem véletlen: a korabeli 
kabarédiskurzuson kívül ez is lehetett a könyv inspiratív forrása, ugyanis Hasek műve 
magyarul először 1945-ben látott napvilágot az Anonymus-kiadónál Infanteriszt Svejk 
címmel, és nem kizárt, hogy Királyhegyi már a Mindenki nem halt meg írása idején olvasta. 
Az Első kétszáz évemben még erőteljesebb Svejk-hatás figyelhető meg, amely a könyv 
illusztrációin is látszik: a rajzoló, Kaján Tibor munkáin egyrészt a tipikus, Ludas Matyi-féle 
képi ábrázolásmód példái, másfelől néha egész konkrét rokonságot mutatnak Josef Lada 
Svejk-illusztrációival is (Lada grafikái ekkor már Magyarországon is ismertek voltak, a 
regény 1957-es hazai kiadása már a cseh grafikus rajzait tartalmazta). Ám amíg Haseknél az 
anekdota használata olyan szövegképző elem, amely folyamatosan kontrasztot alkot az 
eseményekkel, a háborús történéseket a hétköznapi, kisszerű és mégis emberi komikummal 
ellentétezi és így emeli ki az előbbiek abszurditását, addig Királyhegyinél az anekdotizmus 
hajlamos öncélúvá válni, saját és a magyar kabaré mítoszát építgető szövegelemmé lenni. 
A könyv legerősebb része mindenképp a holokausztot bemutató szakasz, itt a sztorizgatás 
(talán a téma és annak közelisége miatt) súlyt kap, a holokauszt a kabarédiskurzusba helyezve 
egészen megdöbbentő hatást kelt. Ezt egyébként a mű 1985-ös, Maár Gyula rendezte 
filmváltozata is jól illusztrálja, amely jórészt csak a holokausztrészt, illetve az azt megelőző 
pár év eseményeit vette át, és maga is apró, humoros jelenetecskék kissé kusza halmaza lett, 
egészen a mű második feléig, a sokkal erősebb, szerkezetileg egységesebb deportálás- és 
lágerrészig. Királyhegyi könyvének egésze tehát inkább afféle szórakoztató és izgalmas 
kordokumentum: nemcsak a szerző életének vagy a magyar történelemnek, hanem a magyar 
kabaréirodalom egy már elfeledett beszéd- és szemléletmódjának illusztrációja. Sőt, talán 
ennél is több: a magyar kabaré és a holokauszt találkozása olyan, eddig még fel nem tárt 
terület, amely nem csupán a fent említett műveknél (Királyhegyi, Török, Tabi stb. 
munkáiban) mutatható ki, de jó eséllyel például Szép Ernő Emberszag című memoárja is 
újraolvasható e diskurzus felől, vagy bizonyos későbbi filmek (például az 1954-es Fel a fejjel 
vagy az 1961-es Két félidő a pokolban Garas Dezső által játszott komikus zsidófigurája stb.) 
megmutatják e szemlélet- és ábrázolásmód továbbélését. Mindenképpen örvendetes hát, hogy 
újra kezünkbe vehetjük Királyhegyi művét, amely egyszerre olvasható memoárként, humoros 
kalandregényként, a magyar kabaré mítoszát építő anekdotagyűjteményként és 
holokausztbeszámolóként – s hatását éppen e műfajok látszólagos összeférhetetlensége 
okozza. 
